门一关，一节才开始：八汤御桑拿独立按摩房

泡完出来，你头发还滴着水，拉开椅子坐下。头几分钟没人说话。不是气氛安静，是身体还在散热：肩膀上的热一层一层退下去，后颈的汗刚干，呼吸比平时长。

坐的这一片是休息区，几张木桌散着摆开。泡和按摩之间这一段什么都不用做，你坐着把它过完，重头在前面那间独立按摩房。

经本站预约，私人专车到你落脚的门口接送，新东方置地酒店 4 楼，预约早就传到场内，你不用在门口交代什么。项目和两项免费加值都是到场再挑，价目另有一页，当天报价预约时由专人告诉你，问什么都不收费。

坐够了起身，有人领你穿过走道，停在一扇门前。按摩都在关得上门的房间里做，门在身后合上，房里除了按摩床，还有一个浴缸。

技师进房，一节才开始。在这之前你泡了多久、在木桌前坐了多久，都不算在里面。

你趴下来，脸埋进枕头，整个人先往下沉一点。起手在后颈和肩膀。油不是直接倒上来的，技师先在手心搓开、搓热了才落到背上，所以没有凉的那一下。散开的时候闻得到味道，很淡，背跟着从里面热起来。肩上僵了一整天的那一块，头一两趟只是被推热，再下一趟才真进去，松开的时候你自己会听见一口气吐得比刚才长。力道顺着背往下带到腰，一趟比一趟沉，腰那一段开始发热，身体不再替你撑着。

再往下是臀部。头一回做到这儿，身体多半会自己绷半秒，不用紧张，也不必硬撑。场内的技师天天做这一段，都是专业的，你把脸埋回枕头里，眼睛闭上，让它沉下去就好。力道一层一层往里走，紧的地方要来回几趟才肯松，松开之后连腰都跟着软下来。整天坐办公室的，扛了一天的就是这一块，松开的时候最有感觉。

大腿是整片往上带，到根部收住，再放回来。头两趟只把表面推热，再一趟才真进去，推上去的时候肌肉还是硬的，收回来一次比一次软。小腿反过来，一路往下：从膝盖后面那一窝开始，顺着带到脚踝，再落在脚跟。酸是有一点的，酸完脚是轻的。最后到脚底，一处一处按开，脚趾一只一只捏过去，连平常自己不会去碰的那几根，也照样走一遍。

翻过身，手臂从肩膀一路带到手腕，手掌摊开，手指一根一根捏过去，松开的时候你才发现它们一整天都在用力。腋下这种容易漏掉的地方也照做。肚子留到最后，顺着你的呼吸慢慢绕，吐气的时候沉下去，吸气的时候让开。一节走完，人是软的：手脚都还在，就是不太想指挥它们，背还是热的，肩膀那一块像被人搬走了，腰也不再绷着。你还躺着，什么都不用想。

收尾也不用你动手。技师拿热毛巾一段一段把油擦掉，毛巾贴上来的那几秒是整节最舒服的，你不用起身，也不用收拾什么，躺着就好。想再洗干净一次，浴缸就在这间房里，三步路：水放好，你整个人坐进去，油味退掉，刚才那一节留下的热还在身上。起来擦干、穿好，门一开，你已经是清爽的，整晚没有再湿着身子走过任何一段路。

出来有人接着带你，回到刚才那张木桌前坐下。两项免费加值不在刚才那一节里，也不在房里：坐下之后，另有按摩师替你做，擦背、头部、足底、采耳，进场时挑的那两项。来的时候你头发湿着坐在这儿，这一次再坐下，身上是干的。

走进按摩房之前，常被问起的三句

「按摩房真是一人一间吗？」

是，每一节都在关得上门的独立房间里做。门合上之后，这一节只有你和技师。各房间实拍在相册。

「几点到，当天才做得成按摩？」

场馆 24 小时营业。技师当班时段是 13:00 到次日 06:00。两个时间分开看，到场时间落在当班那一段，当天就做得成。想留到天亮，过夜怎么安排另有一页。

「不做按摩，只想泡完坐一坐，可以吗？」

可以。浴区和木桌这一片都能用，坐多久没人催你走。逐区说明见馆内设施。

你不用一次想全。哪天、几位、大概几点到，一条 WhatsApp 就够。车会等在你住的地方门口。

头发湿着坐下的那几分钟过去，你起身，往前面那一扇门走。